REVISITAÇÕES

Dez anos depois volto a este texto. Temas e passagens reproduzidos quase com as mesmas palavras da "Nobel Lecture" de 7 de Dezembro de 1998 na Academia Sueca; a oposição campo / cidade, de Azinhaga e Mouchão de Baixo às dez moradas (em pouco mais de dez anos) na "metrópole lisboeta". Há coisas surpreendentes: aquelas, por exemplo, em que o memorialista alude aos desvios éticos do progenitor e maus tratos infligidos à esposa. Há coisas bonitas: aos dezoito anos, Saramago namorava com Ilda Reis e tinha uma relação de amizade com um pintor de cerâmica da fábrica Viúva Lamego, um tal Chaves a quem encomendou um prato em forma de coração para oferecer à namorada. Tinha pintada uma quadra da sua autoria: «Cautela, que ninguém ouça / o segredo que te digo: / dou-te um coração de louça / porque o meu anda contigo.» 

PINACOTECA

EGON SCHIELE (1890-1918), Duas Mulheres Abraçadas (1911).

«Quando se está só, está-se a dois. Quando se está a dois, está-se a três. Quando se está a mais que dois, está-se só.»

--- Da folha de sala da exposição SARA BICHÃO / MANON HARROIS na Fundação Portuguesa das Comunicações.

RECEITA DE SOPA

Lá iam as duas, no declive dos anos, de passinho curto e conversa branda. Uma curgete, uma cabeça de nabo, uma batata doce… A sopa é muito boa para a saúde, tem vitaminas e favorece o trânsito intestinal. Um dente de alho e dois pés de salsa… Esta parte da receita já não ouvi, é imaginação. Conversa lenta, hidratante. Traziam nas mãos umas revistas coloridas. Consegui ver o título de uma delas: A SENTINELA.

O PRINCIPEZINHO (IV)

No asteróide 326 vivia um vaidoso.

«Ah! ah! Cá temos um admirador - exclamou o vaidoso mal avistou ao longe o principezinho.

Porque, para os vaidosos, todos os outros homens são admiradores.» 

PINACOTECA

PAOLO UCCELLO, tríptico de A Batalha de San Romano (1435-1455/60), hoje repartido pela Galeria dos Ofícios (Florença), pela National Gallery (Londres) e pelo Louvre. Obra de arte referida no Capítulo 6 de O Pintor de Batalhas, de Arturo Pérez-Reverte. O tríptico representa o episódio militar ocorrido a 1 de Julho de 1432 em San Romano, no vale do Arno, entre os exércitos de Florença e de Siena.

VOU LENDO

Tanto quanto me permite a leitura do 1º capítulo, avisto um diálogo (eventualmente conflitual, seguramente complementar) entre a pintura e a fotografia. Predadora, ainda que testemunhal, a arte de fotografar em cenários de guerra. É interessante que na sexta-feira passada, no Clube de Leitura do Museu Ferreira de Castro (Sintra), Julieta Monginho, autora de Um Muro no Meio do Caminho, tenha manifestado o seu pudor em fotografar os refugiados do campo da ilha de Chios (Grécia) onde trabalhou como voluntária. Em Pérez-Reverte, O Pintor de Batalhas, o protagonista Faulques descarrega a sua velha Leica 3MD com objectiva de 50 milímetros sobre uma rapariga deitada numa esteira num campo de refugiados do sul do Sudão: « A rapariga era jovem e de uma beleza translúcida apesar da cicatriz horizontal que lhe marcava a testa e dos lábios fendidos (…) pela doença e pela sede. E tudo, a cicatriz, as gretas dos lábios, os dedos finos e ossudos da mão junto ao rosto, as linhas do queixo e a ténue insinuação das sobrancelhas, o fundo do entrançado romboidal da esteira, pareciam confluir na luz dos olhos, no reflexo de claridade nas íris negras, na sua fixa e desesperada resignação. Uma máscara comovedora, antiquíssima, eterna, onde convergiam todas aquelas linhas e ângulos. A geometria do caos no rosto sereno de uma rapariga moribunda.»

GRANDE PLANO

JOANNA KULIG em Guerra Fria (2018), filme polaco realizado por Pawel Pawlikowski. Em exibição no Ideal e no El Corte Inglés. Gostei de ver.

O PRINCIPEZINHO (III)

O rei do asteróide 325:

«O rei, vestido de púrpura e arminho, encontrava-se refastelado num trono muito simples, mas majestoso.

- Ah! Cá temos um súbdito! - exclamou o rei, mal avistou o principezinho.

E o principezinho pensou com os seus botões:

"Como é que ele pode saber quem eu sou se nunca me tinha visto?"

Ainda não tinha apreendido que, para os reis, o mundo se encontra extremamente simplificado. Todos os homens são súbditos.»

O PRINCIPEZINHO (II)

Sobre a flor do principezinho, uma flor de que só há um exemplar em milhões e milhões de estrelas:

«Nunca lhe devia ter dado ouvidos. Nunca se deve dar ouvidos às flores. Deve-se é olhar para elas e cheirá-las. A minha, perfumava-me o planeta todo, mas eu não era capaz de dar valor a isso. (...) Não fui capaz de entender nada. Devia tê-la avaliado não pelas suas palavras, mas pelos seus actos. Ela perfumava-me e dava-me luz! Eu nunca devia ter fugido! Devia era ter sido capaz de perceber toda a ternura escondida naquelas suas pobres manhas. As flores são tão contraditórias! Mas eu era novo de mais para a saber amar.»

O PRINCIPEZINHO (I)

A metáfora dos três embondeiros que começaram por ser arbustos e depois cresceram até tomarem conta do pequeno planeta. Este era habitado por um preguiçoso que não se ralou com eles e o resultado está à vista.

INSTANTÂNEOS

Tomar, 5-10-2018
O artista em plena criação.

"NA PATAGÓNIA"

Uma das histórias surpreendentes narradas em Na Patagónia é a do militante anarquista Simón Radowitzky, nascido na Ucrânia, de família judia, em 1891, e falecido na Cidade do México em 1956. Diz o autor que na Argentina de princípios do século XX as palavras russo e judeu como que eram sinónimas. Só que este judeu não era como os de há dois mil anos que mataram o Justo. Radowitzky matou à bomba o injusto chefe da polícia de Buenos Aires, coronel Ramón Falcón, tendo sido preso na colónia penal de Ushuaia, na Terra do Fogo. Corria o ano de 1909. Torturado e sodomizado punitivamente pelos seus carcereiros, fugiu da prisão com o apoio de correlegionários, voltando a ser preso e finalmente indultado pelo presidente Yrigoyen, em 1930, «num gesto de boa vontade para com a classe operária». Radowitzky quis voltar à Rússia, desconhecendo que na pátria revolucionária se tinha dado o massacre de anarquistas em Kronstadt. Combateu em Espanha e veio morrer ao México, no mesmo país onde dezasseis anos antes fora assassinado Trotsky.

Rubén Patagonia - Amutuy. "Vamonos" en lengua Mapuche ( "Argentina")

VOU LENDO

Na área de anomalias congénitas do Museu Médico de Siriraj, Banguecoque - uma passagem deste "livro de viagens", 12º capítulo da 3ª parte:

«Talvez uma parte da aversão à morte tenha a ver com o rosto de tristeza que os mortos sempre apresentam. Sisudos, parecem contrariados por terem morrido, como se estivessem a ter um sonho mau.»

Lembrei-me de Ricardo Reis:

O sono é bom pois despertamos dele / Para saber que é bom. Se a morte é sono / Despertaremos dela; / Se não, e não é sono, // Com quanto em nós é nosso a refusemos / Enquanto em nossos corpos condenados / Dura, do carcereiro, / A licença indecisa. // Lídia, a vida mais vil antes que a morte, / Que desconheço, quero; e as flores colho / Que te entrego, votivas / De um pequeno destino.

O TRABALHO, O CAPITAL E O PERIGO VERMELHO

NA DÉCADA DE 30, DURANTE O ÊXODO DE MUITOS AMERICANOS PARA A CALIFÓRNIA EM BUSCA DE TRABALHO E DIGNIDADE ---

«Há aí um tipo que se chama Hines. É dono de uns trinta mil acres de terra, com pêssegos e uvas, e tem uma fábrica de frutas de conserva e um lagar. Bem, ele vive constantemente a gritar contra “os malvados vermelhos”. “Esses vermelhos dos diabos levam o país à ruína”, diz ele. “Temos de os enxotar daqui, a esses patifes desses vermelhos.” Bem, um outro tipo que acabava de chegar do Oeste, ouviu a coisa. Coçou a cabeça e disse: “Olhe, senhor Hines, eu estou aqui há pouco tempo. O senhor pode dizer-me quem são esses malvados desses vermelhos?” Bem, rapazes, o Hines respondeu assim: “Um vermelho é um desses filhos da mãe que exigem trinta centavos à hora quando só queremos pagar vinte e cinco.” O rapaz ficou a pensar no caso, coçou a cabeça e disse: “Olhe, senhor Hines, eu não sou nenhum filho da mãe, mas também quero trinta centavos à hora. Quem é que os não quer? Que diabo, senhor Hines, se assim é, então toda a gente é vermelha.”»

--- JOHN STEINBECK, As Vinhas da Ira, tradução de Virgínia Motta.

PORT-VENDRES

Port-Vendres, Pays Catalan, France - foto tirada em Abril deste ano quando por lá passei. Referência a este porto de pesca, a propósito das vicissitudes do Reino da Auracânia e Patagónia, no capítulo 8 de Na Patagónia, de Bruce Chatwin, que agora leio. O Reino nunca mudou a sua corte de Paris, mas abriu consulados em diversos pontos do mundo, e também aqui em Port-Vendres. Gostei de saber. 

GRANDE PLANO

ASTRID OFNER no papel de Antígona, filha incestuosa de Édipo e Jocasta, desafiadora de Creonte, o tirano de Tebas. Filme Antígona (1992), de Straub-Huillet, segundo a adapatação à cena feita por Brecht em 1948. 

ESCOLHAS

Num número antigo da revista Estante (FNAC), leio uma notícia curiosa: um júri constituído por Clara Ferreira Alves, Pedro Mexia, Carlos Reis, Manuel Alberto Valente e Isabel Lucas  elegeu, a pedido da revista, os 12 melhores livros portugueses dos últimos 100 anos. O resultado foi este:

- O Delfim, de José Cardoso Pires

- Os Passos em Volta, de Herberto Helder

- Para Sempre, de Vergílio Ferreira

- Sinais de Fogo, de Jorge de Sena

- Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa 

- Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio

- O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José Saramago

- Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes

- A Grande Casa de Romarigães, de Aquilino Ribeiro

- A Sibila, de Agustina Bessa-Luís

- Finisterra, de Carlos de Oliveira

- Húmus, de Raul Brandão

Destes, há um que não li.

Se a lista fosse alargada para 15, acrescentaria:

- A Selva, de Ferreira de Castro

- Barranco de Cegos, de Alves Redol

- Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, de Mário de Carvalho.

NEM MAIS

Biblioteca Municipal de Vila Franca de Xira, Fábrica das Palavras. Fotos de 11-9-2018

TOPÓNIMOS

Lisboa, Graça, 7-9-2018.

VOU LENDO

O título remete para a fala de Julieta Capuleto no Acto II, Cena 2 de Romeu e Julieta:

What's in a name? That which we call a rose  

By any other word would smell as sweet;

O nome, por si só, não diz nada; diz, sim, daquilo que se sente por determinada pessoa ou coisa. Mesmo com outro nome, seria sentido de igual maneira. Como o perfume da rosa, ainda que a flor não se chamasse rosa.

«Extirpado o nome, ficará o amor,

ficarás tu e eu – mesmo na morte,

mesmo que em mito só» = ANA LUÍSA AMARAL, Abril de 2017.

Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam, e nunca reconhecem quando encontram; daquelas que, se elas as reconhecessem, mesmo assim não as reconheceriam. Sofro a delicadeza dos meus sentimentos com uma atenção desdenhosa. Tenho todas as qualidades, pelas quais são admirados os poetas românticos, mesmo aquela falta dessas qualidades, pela qual se é realmente poeta romântico. Encontro-me descrito (em parte) em vários romances como protagonista de vários enredos; mas o essencial da minha vida, como da minha alma, é não ser nunca protagonista.

= Bernardo Soares, O Livro do Desassossego. 

RELEITURAS

No primeiro dia do ano e nos que se seguiram ninguém morreu, a inexorável parca já desprovida da sua acerada tesoura. A santa igreja católica está preocupada: se não há morte, não há ressurreição, não há a vida eterna no paraíso celeste. O governo está preocupado: há sectores da economia, como as agências funerárias e as seguradoras, que vão entrar em crise. E os lares de terceira e quarta idades («lares do feliz ocaso») a abarrotarem de velhos que se recusam a partir? Tudo muito complicado, antes a morte que tal sorte.

POÉTICAS

«O elevador de Santa Justa é um caligrama.»

- ADÍLIA LOPES, Estar em Casa, Assírio & Alvim, 2018.

=Foto de 4-9-2018=

GRANDE PLANO

JANE BIRKIN e MICHEL PICCOLI  em La belle noiseuse (1991), de Jacques Rivette, adaptação cinematográfica da narrativa de Balzac Le chef-d´oeuvre inconnu.

VERÃO TRANQUILO

Caminho Pedonal Ribeirinho ALHANDRA - VFXIRA.
Foto de 1-9-2018.

O POETA DE PONDICHÉRY

Em Jacques o Fatalista, de Diderot, é contada a história do mau poeta que o narrador (Diderot, ele mesmo) aconselha a ir para Pondichéry, feitoria francesa da costa oriental da Índia, para aí tentar fazer fortuna com um negócio de joalheiro. Se o mau poeta se tornasse rico em Pondichéry (como veio a acontecer), continuaria certamente a fazer maus versos, mas teria o conforto da fortuna na sua gorada subida ao Monte Parnaso.

Nos doze poemas de O Poeta de Pondichéry (1986), Adília Lopes glosa as venturas e desventuras desta personagem de Diderot. Pela correspondência literária do enciclopedista, sabe-se que ela existiu na vida real com o apelido de Viguier (nota de rodapé de Pedro Tamen, tradutor da obra para a edição da Tinta da China).

Ainda bem que o homem enriqueceu com os seus negócios: ser mau poeta e ainda por cima pobre é fardo difícil de suportar.

Eu não sonho possuir-te. Para quê? Era traduzir para plebeu o meu sonho. Possuir um corpo é ser banal. Sonhar possuir um corpo é talvez pior, ainda que seja difícil sê-lo: é sonhar-se banal - horror supremo.

= Bernardo Soares, O Livro do Desassossego.

E DO LIXO SE FEZ ARTE...

Jardins Gulbenkian, fotos de 26-8-2018.
Trabalho do artista BORDALO II.

COMPRAS DE FIM-DE-SEMANA

Odes Modernas, ontem, no mercado de livros da estação do Cais do Sodré. L´Oeuvre, hoje, na secção de livros usados da Barata. Sobre este, tenho uma curiosidade a revelar, mas não aqui... Cada um pelo preço de 5 €.

RUA DO SOL AO RATO

Ontem, em Lisboa, dei com isto:

O imóvel é de linhas arrojadas e na parede lateral figura um painel de azulejos. Como seria a toca do velho Castilho de «bom senso e bom gosto»? Acontece - assinalável coincidência - que tinha acabado de comprar as Odes Modernas do Antero:

O Passado! essa larva macilenta,

Misto de podridão, tristeza e sombras,

Se morreu...ressurgiu do seu sepulcro!

Bem o vemos andar, pavonear-se

Entre nós, nos vestidos ilusórios

Da triste morte, arremedando a vida,

Passar - e sobre a fronte desse espectro

Bem se vê uma sombra de tiara

Ou de coroa, ao longe, branquejando!

PINACOTECA

RAFAEL, O Triunfo de Galateia (1514), afresco, Villa Farnesina, Roma.

«É a cabeça de uma Virgem de Rafael no corpo da sua Galateia» - o senhor marquês dos Arcis para a senhora de La Pommerayde a propósito da menina d´Aisnon. Em Jacques o Fatalista, de Diderot.

GRANDE PLANO

NICOLE KIDMAN, no papel de Alice Harford, em De Olhos Bem Fechados (1999).

AS INTERMINÁVEIS LEITURAS

INSTANTÂNEOS

Cascais, área de restaurantes do centro comercial.
Bicou o arroz e a salada, mas não tocou na cerveja.

TOPÓNIMOS

Ericeira, 12-8-2018

Lápide existente no nº 35 da Rua de Baixo: «Nesta casa viveu JOSÉ CARDOSO PIRES com os seus amigos. A sua escrita e a dignidade solitária de um dos maiores escritores do nosso tempo. Maio 99. M.V.S.»

PINACOTECA

TICIANO, Isabel de Portugal (1548), Museu do Prado, Madrid.

PERIGO DE GALGAMENTO

Há que ficar atento às ondas com sereias
dentro. A horas certas, elas galgam
por cima das mais indefectíveis solidões.
Prodigiosos galgamentos! E os ponteiros
do coração, esse relógio doido,
não dão conta do perigo.

Ericeira, 11-8-2018

TOPÓNIMOS

Évora, 9-8-2018

CARIDADE DE GIOTTO e MAOMÉ II DE BELLINI

Afresco do conjunto As Virtudes e os Vícios, de Giotto, existente na Cappella degli Scrovegni, em Pádua. No primeiro volume de Em Busca do Tempo Perdido, a personagem Charles Swann atribui à ajudante da cozinheira Françoise o apodo de "Caridade de Giotto". A rapariga seria parecida com a figura criada pelo pintor italiano para representar aquela virtude. Swann, amante da arte, tanto quanto de Odette de Crécy, nunca perdia a oportunidade de associar as pessoas que conhecia às figuras criadas pelos grandes mestres. Noutra passagem do primeiro volume, Bloch, amigo do jovem narrador, é identificado como Maomé II de Bellini: « Oh, impressionante, tem as mesmas sobrancelhas circunflexas, o mesmo nariz adunco, as mesmas faces salientes. Quando tiver uma barbicha será a mesma pessoa.»

"UMA NOITE COM O FOGO"

ANTÓNIO MANUEL VENDA nasceu em Monchique em 1968. O relato autobiográfico Uma Noite com o Fogo, publicado em 2009, move-se em torno de uma dessas calamidades que regularmente assolam a serra algarvia. Um livro actual, portanto. Releio o capítulo da águia que voava com o fogo nas penas: um apontamento talvez real, talvez simbólico.

Todos os casados do mundo são mal casados, porque cada um guarda consigo, nos secretos onde a alma é do Diabo, a imagem subtil do homem desejado que não é aquele, a figura volúvel da mulher sublime, que aquela não realizou. Os mais felizes ignoram em si mesmos estas suas disposições frustradas; os menos felizes não as ignoram, mas não as conhecem, e só um ou outro arranque fruste, uma ou outra aspereza no trato, evoca, na superfície casual dos gestos e das palavras, o Demónio oculto, a Eva antiga, o Cavaleiro e a Sílfide.

= Bernardo Soares, O Livro do Desassossego.

GRANDE PLANO

FRED ASTAIRE e GINGER ROGERS em A Alegre Divorciada (1934).

DO LADO DE SWANN

Vou relendo o 1º volume da Recherche, agora na tradução de Pedro Tamen. Já passei o episódio célebre da "madalena"e o baptismo da moça de cozinha como Caridade de Giotto. Em Combray, o narrador quando jovem era obrigado a deixar o convívio familiar à hora do jantar. Sofria por isso, sozinho no seu quarto, esperando o beijo da mãe para adormecer. Família culta, mas convencional. O adolescente era já um grande leitor, sonhando com uma mulher que o viesse a amar. E tinha amigos extraordinários, como aquele Bloch que um dia convidou para almoçar. Chegou com hora e meia de atraso, não se desculpou, e ainda disse para a família que o acolhia: « Nunca me deixo influenciar pelas perturbações da atmosfera nem pelas divisões convencionais do tempo. De bom grado reabilitaria o uso do cachimbo de ópio e do kriss malaio, mas ignoro esses instrumentos infinitamente mais perniciosos e aliás chatamente burgueses, que são o relógio e o guarda-chuva.» Antes, respondendo a uma pergunta sobre o tempo feita pelo pai do narrador, respondera: «Senhor, não posso de modo algum dizer-lhe se choveu ou não. Vivo tão resolutamente fora das contingências físicas que os meus sentidos não se dão ao trabalho de mas comunicar.»  Assim mesmo. Jovens como estes já não há nos dias de hoje!

O TEJO, RIO DE POETAS

Terminal Fluvial do Barreiro, 26-7-2018 ao fim do dia.

Os catamarãs da Soflusa têm nomes de poetas. Saí do Terreiro do Paço no FERNANDO NAMORA e regressei no MIGUEL TORGA.