FICÇÕES

CAVALEIRO DA TRISTE FIGURA

Suportara o vexame dos dois metros de distância, a opressão da máscara e das luvas, a medição diária das temperaturas num velho termómetro de pôr sob o braço. Às vezes, vacilava-lhe a vista na determinação do ponto da escala onde se detinha a fita de mercúrio. Nesses segundos de incerteza, pensava que a natureza bondosa o abandonara, que o líquido metálico já se estendia aos dígitos altos da casa dos trinta ou mesmo às primícias dos quarenta. Finalmente, por uma particular inclinação do termómetro conseguia fazer a leitura: abaixo dos trinta e sete, valor normal, e anotava-o alegremente num bloco de folhas cinzentas com a indicação da data e da hora.

Ela via diariamente os valores que ele lhe mostrava. Recomendava-lhe que não andasse de transportes públicos, que usasse gel desinfectante e, sobretudo, não colhesse flores campestres para lhe oferecer. A primavera explodia nos campos e nos jacarandás da cidade mas minguava nos corações dos que não se podiam tocar. Dois metros de distância, era o mínimo.

Foi assim durante oito semanas. Depois veio um tempo em que já era permitido sair de casa, colher flores nos jardins do campo e almoçar em restaurantes.

Não coabitamos, disse ela ao empregado do restaurante da primeira vez que foram almoçar à beira-mar. Ficaram sentados em mesas separadas, a conversa fluindo com intermitências lúgubres.

Para segurança de ambos, ela sugeriu-lhe uma quarentena de catorze dias, findos os quais retomariam a vida a dois. Cada um na sua casa, claro. E então foi o império do skype e do zoom, as temperaturas anotadas diariamente, nervos e palpitações sob o riso mudo das noites.

Quando chegou o grande dia, as roupas voando na atmosfera cálida do quarto, ela, de súbito, estacou de terror. Uma temperatura desmesurada irradiava do corpo dele em ondas de choque traiçoeiras e más. Aplicou-lhe o termómetro digital com visor de cristal líquido e beep sonoro: trinta e sete e nove. Ele ficou embaraçado e protestou, que a temperatura era o resultado da excitação sexual, nada mais que isso, havia casos desses cientificamente demonstrados, mas ela levou a coisa a sério e não o quis ouvir. Rebobinou o filme e a roupa voltou a assentar-lhe no corpo anteriormente nu. Depois, tiveram uma conversa ponderosa, de decisões determinantes: mais catorze dias de afastamento até que a relação se revelasse inócua.

Tristeza das tristezas! Hoje quem o quer ver é aí pelas ruas a moer a solidão descomunal. Traz a roupa suja, os sapatos torcidos, os olhos pisados de mágoa sobre a cabeleira hirsuta que insiste em fugir à tesoura do fígaro. De vez em quando telefonam-se, diálogos sem sentimento, e nem sabe ao certo quanto tempo falta para cumprir os catorze dias, se é que não passaram já sem que a interdição cruel tenha sido levantada.

É agora um destroço humano, apenas uma ténue luz lhe alumia o fácies. A negligência da máscara caída sobre os queixos faz lembrar a viseira móvel dum elmo medieval. Cavaleiro da triste figura apeado do seu rocim, de lança frouxa e sem dama, cruzando-se com os monstros eólicos da pandemia. Assim como anda, algum dia infecta-se de verdade e, pensa, se calhar é isso mesmo que ela espera.