GRANDE PLANO

MÓNICA BELLUCI em Malèna (2000).

DOIS ROMANCES

Em Germinal, durante a greve dos mineiros, e em As Vinhas da Ira, quando na mira dos lucros acrescidos da mecanização se dá a expulsão dos rendeiros das suas terras, as decisões transmitidas pelos agentes dos proprietários são sempre feitas em nome da companhia, entidade distante, invisível e incorpórea na qual, como diz uma personagem de Steinbeck, não há a possibilidade de se dar um tiro. Esta ideia do capital anónimo – um monstro de muitos braços cuja cabeça não é conhecida – está presente em várias passagens dos primeiros capítulos de As Vinhas da Ira. Veja-se a fala de um dos rendeiros obrigado a sair da terra que era trabalhada pela sua família há duas gerações: « – O tipo que veio falava com a doçura de um pastel de nata. “Vocês têm de sair. A culpa não é minha”. “Então”, disse eu, “de quem é a culpa, que eu vou dar cabo do sujeito?” “É da Companhia Shawnee de Terras e de Gado. Eu apenas recebi ordens.” “Quem é a Companhia Shawnee de Terras e de Gado?” “Não é ninguém. É uma companhia.”» E no romance de Zola há algo de semelhante quando a comissão de greve vai dialogar com o director da mina, Philippe Hennebeau, dizendo-se este um mero servidor da companhia que lhe paga o salário, não dispondo de poder para satisfazer as exigências dos mineiros. Entre um e outro romance decorrem cinquenta e cinco anos, a emergência de uma guerra mundial e a primeira grande crise do capitalismo moderno. Os principais traços das relações entre patrões e trabalhadores mantêm-se porém inalterados. 

GRANDE PLANO

JESSICA LANGE em O carteiro toca sempre duas vezes (1981).

LIVRO DE AUTOR e LIVRO DE MERCADO

I

«(...) hoje, século XXI, reflexo de uma sociedade anémica, apática e individualista, pragmática e tecnocrática, a militância literária desapareceu. As tertúlias semanais e os grupos literários unidos por uma ideia estética central desapareceu.»

II

«A entrada do livro nos hipermercados e a instalação da FNAC em Portugal, fenómenos da década de 90, operaram uma verdadeira democratização do livro, de timbre positivo, acompanhado de uma desintelectualização do mesmo, factual, acontecida com o determinismo de uma realidade histórica, nem positiva nem negativa, distinguindo de um modo definitivo livro de autor de livro de mercado.»

III

(...) em janeiro de 2009, efetuando o balanço literário do ano anterior para o Jornal de Letras, tivemos oportunidade de escrever que, dos cerca de 50 romances publicados entre setembro e dezembro, 40 seriam para ler uns capítulos, rasgar e deitar fora e 10 para ler e guardar na estante.

IV

«(...) o romance de mercado destina-se a ser usado (a expressão é esta: "usado", não usufruído) pelo leitor como cócegas para a alma, extraindo dele, sobretudo, não uma função estética (primeiro, último e eminente objectivo do romance como arte), mas uma função consolatória, identificando os retratos das personagens com os dos seus vizinhos, os antigos colegas da escola, os colegas de escritório, de armazém, de fábrica, contabilizando o bem e o mal que a vida lhes trouxe com a sua pessoal quantidade de bem ou mal social que individualmente ganhou ou perdeu.» 

V

«Provindas de três diferentes gerações, Rita Ferro, Rosa Lobato Faria e Margarida Rebelo Pinto despontaram na literatura dispensando todas as putativas convenções de uma história de 200 anos , publicando como obra feita o que tradicionalmente se designaria por texto bruto, gramaticalmente correcto, mas em estado de imperfeição estética.»

VI

«Nos textos destas três autoras habita o atual desespero íntimo português que nasce da ambição e do desejo de se ter e de se ser mais do que se tem ou se é e da suspeita de que, por mais que se tente, nunca se será reconhecido pelos outros como imaginamos que devíamos ser, isto é, os seus romances retratam em perfeição a plena ambiguidade da imagem de Portugal face à Europa rica como "bom aluno", aplicado, mas pobre, que, para passar por rico, precisa de esconder o algodão e ostentar a camisa de seda.»

--- MIGUEL REAL, O Romance Português Contemporâneo 1950-2010, Editorial Caminho, 2012.

PINACOTECA

FRANÇOIS BOUCHER (1703-1770), Hércules e Onfale (1735), óleo sobre tela, Museu Pushkin, Moscovo.

432-202

Sempre que vejo imagens do parlamento britânico, admiro aqueles bancos corridos, com estofos de um verde esmeralda, onde se sentam com abnegação os rígidos lawmakers da mais velha democracia do mundo. Não há computadores nem telefones, não há mesas (salvo as que estão ao centro da sala), e as notas tomam-nas os parlamentares sobre os joelhos em simples blocos ou folhas soltas. Computadores, telefones e mesas para escrever são luxos de parlamentos como o português onde, extraordinariamente, os deputados não são info-excluídos e sabem proteger a boca com a mão quando comunicam por telefone os seus estados de alma. Em Westminster, a navegação na Internet, as folhas excel e os demais programas e programinhas ficam para os amanuenses de serviço; os parlamentares entregam-se à arte nobre da oratória e, imagino, marcam as presenças manualmente, assinando em livro de ponto, sem necessitarem de passwords que acabam sempre por ser conhecidas, potenciando sortilégios de ubiquidade e outros fenómenos raros.

Gostei do score e fico à espera dos próximos capítulos. E que dizer de John Bercow, o espectacular speaker?

GRANDE PLANO

ANNA KARINA em Pierrot le fou (1965), de Jean-Luc Godard.

DA UTILIDADE DA POESIA E DA OBRA DE ARTE EM GERAL

RUY BELO (1933-1978), desenho obtido no sítio Correio do Porto

Ruy Belo, no “Breve Programa para Uma Iniciação ao Canto” que antecede Transporte no Tempo (1973), diz isto: «Ao escrever, e independentemente do valor do que escrevo, tenho às vezes a vaga consciência de que contribuo, embora modestamente, para o aperfeiçoamento desta terra onde um dia nasci para nela morrer um dia para sempre.» Uma vaga consciência, diz o poeta, o que só poderá ser entendido como uma manifestação de humildade. Lemos num dos poemas de Transporte no Tempo: «Odeio este tempo detergente / um tempo português que até utilizou  / os primeiros acordes da quinta sinfonia de beethoven / como indicativo da voz do ocidente». Alguns dos poetas que defenderam “a arte pela arte”, fizeram-no pela pureza e autonomia dessa mesma arte, não duvidando do poder, que lhe é inerente, de transformar os homens e as sociedades. A arte pode e deve falar de tudo, só não é admissível que seja instrumentalizada ao serviço de políticas, religiões e credos em geral. «A arte é, não serve», disse o presencista Adolfo Casais-Monteiro, não andando longe de Mário Dionísio quando proferiu, em 1958, na conferência Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, as seguintes palavras: «A grande lição é esta: não se pode resolver criar uma nova arte. Nem planificar um sonho sem o caricaturar. Querer racionalizar a criação artística é impedi-la. É querer ordenar o inordenável, prever o imprevisível, fazer florir por métodos exteriores, planificações, artifícios, o que só vive de imprevisto, de surpresa, de inviolável liberdade.» E aqui está até onde nos leva Ruy Belo. Dêmos-lhes então a palavra quando, no mesmo texto, fala do poeta: «Falo do homem que, ombro a ombro com os oprimidos, empunhando a palavra como uma enxada ou uma arma, encontrou ou pelo menos procurou na linguagem um contorno para o silêncio que há no vento, no mar, nos campos.»

«(...) A aurora da cólera desponta
já não sei da idade do amor
Só me resta colher as uvas do castigo
Sou um alucinado pela sede
Caminho pela areia dêem-me um
enterro sob o sol enterro de água»
--- RUY BELO, Transporte no Tempo, "Enterro Sob o Sol"

LEITURAS DE NATAL

Quando por estes dias vos sentardes à mesa para o sempre desejado ágape, bebendo do bom e do melhor, lembrai-vos, amigos meus, destas palavras do poeta: « Como são grandes os espectáculos do vinho, iluminados pelo sol interior! Como é verdadeira e escaldante a segunda juventude que o homem dele extrai! Mas como são também temíveis as suas volúpias fulminantes e os seus enervantes encantamentos. (...) O vinho assemelha-se ao homem: nunca se saberá até que ponto se pode estimá-lo e desprezá-lo, amá-lo e odiá-lo, nem de quantas acções sublimes ou proezas monstruosas é capaz. Não sejamos portanto mais cruéis com ele do que somos connosco, e tratêmo-lo como igual.» Palavras que dificilmente serão compreendidas por quem não bebe vinho. Tenho 3 ou 4 amigos nessa deplorável condição. Que o Natal lhes sorria com água mineral ou refresco CocaCola (este, diz-se, até está associado ao barbudo da Lapónia). Para além do mais, 

«Aujourd´hui l´espace est splendide!

Sans mors, sans éperons, sans bride,

Partons à cheval sur le vin

Pour un ciel féerique et divin!»

(CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, CVIII "Le vin des amants")

TOPÓNIMOS

Azenhas do Mar, 8-12-2018

EXPOSIÇÕES

Ontem, na Gulbenkian, e uma grande vontade de voltar a´Os Maias.

PINACOTECA

EVELYNE AXELL, Ice Cream (1964).

TOPÓNIMOS

Rua Luz Soriano, em Lisboa, Hospital de São Luís dos Franceses. Aqui, em 30 de Novembro de 1935 (quase há oitenta e três anos), faleceu Fernando Pessoa.

PINACOTECA

AMEDEO MODIGLIANI, La Belle Romaine (1917).

GILETS JAUNES

Eugène Delacroix, A Liberdade Guiando o Povo

Ao ler as notícias sobre as barricadas dos “coletes amarelos” em Paris, lembrei-me de 1848, a deposição de Luís Filipe (le roi-bourgeois) e o nascimento da Segunda República de Luís Napoleão, depois traída pelo próprio (Napoleão III) à semelhança do que fizera o seu ilustre tio no 18 de Brumário do ano VIII. Corrigindo Hegel, Marx escreveria: «Todos os acontecimentos e personagens históricos ocorrem, por assim dizer, duas vezes: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa.» Lembrei-me ainda da reforma urbanística de Paris, levada a cabo pelo barão de Haussmann durante o Segundo Império. Uma das razões para tal reforma seria acabar com o dédalo das ruas da cidade, estreitas e tortuosas, onde facilmente os revoltosos levantavam barricadas e afrontavam as  forças da ordem. O movimento dos “coletes amarelos” parece desmentir a eficiência do projecto (Maio de 68 já o desmentira), embora os meios, hoje em dia, sejam outros: tanto do lado dos revoltosos, como do das polícias.

GRANDE PLANO

MACHA MÉRIL em Une femme mariée (1964), de Jean-Luc Godard.

A ENCICLOPÉDIA OU O TRIUNFO DA RAZÃO

«Solícito com os seus dois comensais, Vega de Sella, o director da Real Academia Espanhola, faz ele próprio as honras: uma chávena cheia e um cálice de marrasquino ao bibliotecário, don Hermógenes Molina, e um dedo de moscatel ao almirante Zárate, cuja austeridade - mal tinha provado o borrego verde e o vinho de Medina del Campo - é notória entre os membros da Douta Casa.» -- Arturo Pérez-Reverte, Homens Bons --, romance que narra a perigosa viagem a Paris de dois académicos (no último terço do século XVIII) para adquirirem e trazerem para a biblioteca da Real Academia os vinte e oito volumes da Encyclopédie. Uma história que promete.

DIARÍSTICA

III

Compreendo que se deserte de uma causa para saber o que se sentirá servindo outra.

Seria talvez agradável ser alternadamente vítima e carrasco.

V

Relativamente à Legião de Honra: Se um homem tem mérito, para que serve condecorá-lo? Se o não tem, pode-se condecorá-lo, porque (isso) lhe dará um lustre.

LXII

Aviso aos não-comunistas:

Tudo é comum, até Deus.

LXXVI

Quando Jesus Cristo, diz: «Felizes aqueles que têm fome, porque serão saciados», Jesus faz um cálculo de probabilidades.

LXXXIV

Todos os imbecis da burguesia que pronunciam incessantemente as palavras imoral, imoralidade, moralidade na arte e outros disparates fazem-me pensar em Louise Villedieu, puta de cinco francos, que, acompanhando-me uma vez ao Louvre, onde ela nunca fora, se pôs a corar, a esconder a cara, e, puxando-me a todos os instantes pela manga, perguntava-me em frente das estátuas e dos quadros imortais como se podia exibir publicamente semelhantes indecências.

CHARLES BAUDELAIRE, O meu coração a nu.

PINACOTECA

HENRI GERVEX (1852-1929), Rolla (1878), Musée d´ Orsay.